«Départs de feu», d’Olivier Cadiot : cherchez la flamme

En 2021, dans Médecine générale, le narrateur d’Olivier Cadiot recevait cette injonction en rêve : «s’approcher à pas de loup de son propre conte». Avec Départs de feu, l’écrivain est plus explicite encore : «Je m’approche au ralenti de mon autobiographie», déclare-t-il dans la vidéo de présentation du livre, sur le site des éditions P.O.L.

Si Médecine générale évoquait dès la première ligne un frère décédé, ce nouveau récit suit «la piste petite fille». Cette enfant est la sœur de l’auteur, suicidée en juin 1989. Etait-ce le 11 ou le 21 ? Jour de son anniversaire, jour de l’été ? Le narrateur ne sait plus. «De cette sœur disparue, je ne m’occupe absolument pas. Faut que ça change.» Il voudrait la faire «revenir», songe-t-il, il faudrait qu’il puisse «converser tout seul avec les deux ou trois choses» qu’il sait d’elle. Mais il y a un problème : «Avec elle je n’y arrive pas. J’y arrive avec d’autres.»

Le lecteur reste donc sur «la piste» de cette sœur, il construit en même que temps que l’auteur «un intérêt», comme le dit celui-ci, pour le personnage. Ce n’est pas un travail de deuil. On a même le sentiment que ce drame ancien cache un autre secret, que l’image d’une tête de mort se dissimule dans les parterres du parc que le narrateur de Cadiot aménage de livre en livre : «Mélomane, monogame, mélanome. Le trajet magnifique», ironise-t-il ici. Un des chapitres nous e