Le droit de se taire pour trouver les mots les plus utiles, par Kamel Daoud

Lauréat du Goncourt pour son roman «Houris», sur la décennie noire de l’Algérie, Kamel Daoud fut le premier titulaire de la chaire d’écrivain en résidence de Sciences-Po. Nous publions le discours qu’il a prononcé ce mardi 19 novembre devant les étudiants de l’IEP.

Cher étudiant,

Et vous auriez pu être une étudiante.

Je vous revois encore là, dans la salle, inquiet souvent, illuminé par une passion sans issue vers le monde du dehors, agité par un enfermement. Parfois, vous vous intéressiez à mes paroles, dont la science supposée ne puisait, en vérité, que dans ma sincérité à raconter mes doutes, à affiner avec vos collègues l’interrogation d’une vie. Je suis un homme dont la seule foi réside dans le droit à «la question», comme je l’ai maintes fois partagé. Je fixais vos yeux, scrutant votre enthousiasme dangereux, révélé par un sourire mystérieux, semblable à un feu lointain. Votre moue me secouait, et j’attendais.

Et, cela ne manqua pas : quand arriva le 7 Octobre, se réveilla en vous l’indignation de l’ange et l’argument du diable : vous aviez découvert que vous possédiez une vérité indiscutable. Dès lors, on se divisa, on marcha les uns sur les autres, on cria dans cet amphithéâtre même, on manifesta, on s’accusa. Comme depuis des siècles, on a cru que la vérité émanait toujours d’un procès, non d’un lieu de rencontre. J’ai veillé à ce que cette dynamique ne s’installe pas dans mon espace d’enseignement, non pas par une interdiction, mais en réfléchissant attentivement à mes propos. Tes yeux me jugeaient.

Ma réponse sur les questions que l’immédiateté rendait inflammables, j’avais depuis longtemps décidé d’une attitude qui, paradoxalement, demeure à la source de l’authentique prise de parole : le droit de se taire.

Il y a plusieurs déce