« Il lui raconte qu’une nuit, quelque chose qui n’était ni Dieu ni un esprit d’homme, lui a ordonné de jeter trois choses dès le lendemain : le téléphone, l’alcool et la colère »

Quand la chargée de mission du centre de recherche l’a appelé, ils étaient en train de dîner tous les deux au studio, l’un en face de l’autre, l’un et l’autre absorbés par leurs territoires intérieurs, pas vraiment ensemble.

D’abord, son cœur a fait boom. Huit mois là-haut, seul humain à flanc de montagne, à regarder les animaux vivre et à écouter les plantes pousser. Après avoir raccroché, avec sa gestuelle brutale et ridicule extraite d’un clip hip-hop nineties qui persiste depuis l’adolescence – ils se connaissent depuis si longtemps –, il lui avait dit : « Je te jure, mon cœur a fait boom. »

Au-dessus de son assiette de polpettone ensanglantée de sauce tomate, elle pouvait presque voir sa joie d’un bloc, venue de là-bas, le pays de l’enfance. Mais, si le cœur était un organe sonore, elle l’aurait aussi entendu produire le bruit d’une branche qui craque sous le poids d’une menace pesante et bien réelle. Un ennemi qu’ils connaissaient bien tous les deux, à force de le voir se pointer chaque jour de plus en plus tôt, ratatiné dans les canettes de bière par packs de plus en plus volumineux chaque année.

Le Monde